| ✦ vairon holt, 32
художник, преподаватель искусства в Хогвартсе (факультатив)
он родился в доме, где искусство считали слабостью. где отец учил его держать палочку в боевой стойке, а мать — как заговорить так, чтобы тебя слушали. где холт с детства знал, что эмоции — это угроза, а творчество — не путь, а бремя. но он рисовал. сначала ночью, в маленькой комнате, куда никто не заходил. потом — в хогвартсе, на полях учебников, на стенах башни, на обрывках пергамента, которые сжигал в камине, пока никто не видел. рисовал, потому что иначе становилось нечем дышать.
он помнит, как впервые держал кисть, зачарованно следя за тем, как магические краски впитываются в полотно. помнит запах растворителя, холод холста под пальцами, беспокойное ощущение, что этот мир можно поймать в цветах, если только выбрать правильный оттенок. но главное — он помнит день, когда понял, что не хочет быть частью той системы, где важно только то, как метко ты бьёшь заклятием. когда после школы он сказал родителям, что не пойдёт в министерство, отец не сказал ни слова. только смотрел на него с таким разочарованием, будто вайрон перестал быть его сыном.
а потом вычеркнул его из жизни.
✦ ✦ ✦
париж дал ему то, чего у него никогда не было — свободу. ночи, пропитанные вином, чернильные пальцы, улыбки людей, которые смотрели на его картины и видели в них что-то настоящее. холт не верил в судьбу, но верил в то, что искусство делает волшебников бессмертными. он преподавал, писал, говорил с учениками о том, что магия в кисти сильнее, чем магия в палочке. а потом началась война. его не было в англии, когда темные знаки поднимались в небо. когда исчезали имена. когда погибали люди, которых он знал.
когда хогвартс предложил ему место, он вернулся. именно тогда он впервые увидел мейв.
✦ ✦ ✦
коснись бумаги – и линия оживёт. расслабь кисть – и мазки напишут новую историю.
это был первый урок, тот, что он давал каждому, кто приходил в его класс, но ей, кажется, не нужно было ничего объяснять. она чувствовала. линии рождались под её тонкими пальцами как дыхание, как пульс. как если бы искусство было не тем, чему нужно учиться, а тем, что всегда в тебе – стоит только выпустить наружу. она рисовала так, будто пыталась поймать что-то ускользающее. её штрихи были сильными, грубыми, полными отчаянного желания запечатлеть движение, поймать неуловимый свет, запереть время в слое краски. вайрон стоял за спиной, наблюдая за тем, как она работает – слишком увлечённо, слишком близко, слишком пристально. смотрел на то, как пальцы, испачканные углем, пробегают по холсту, оставляя тени.
ещё одна студентка, увлечённая искусством. одержимая линиями, тенями, движением кисти. последний курс хогвартса.
мейв спрашивала его о магических портретах – об их памяти, о том, почему они живут дольше, чем люди.
— если нарисовать вас сейчас, — спросила девушка, наклоняя голову, — вы меня запомните?
— всё зависит от художника и его мастерства, — отвечал он, но она не отводила глаз.
— а если наоборот?
они говорили об искусстве.
о свободе.
о портретах, которые живут собственной жизнью.
он должен был оставить её.
он должен был держать дистанцию.
✦ ✦ ✦
она злилась. она приходила в его кабинет после уроков, садилась за стол и рисовала. холт делал вид, что не замечает, но на самом деле замечал всё. как она закусывает губу, когда ей не нравится линия. как отбрасывает волосы назад, когда сосредоточена. как смотрит на него — слишком пристально, слишком внимательно. она напоминала ему его самого в юности. но в отличие от него, она не боялась чувствовать.
он должен был понять, что это закончится плохо. но кто-то вроде него никогда не умел разрывать связи вовремя. в конце весны, в пустом классе, где пахло маслом и растворителем, она пообещала ему поступить в академию, а после шагнула ближе.
— вы ведь верите в меня, мистер холт? — её голос дрожал, но глаза сияли.
— конечно.
когда за этим диалогом последовал поцелуй, он не ответил. потому что если бы ответил — пути назад не было бы. она смотрела на него секунду, может, две. а потом развернулась и ушла, даже не оглянувшись.
она не поступила. холт узнал об этом через полгода. ему писали ученики, кто-то упоминал её имя вскользь. она исчезла, как исчезают все, кто терпит поражение — без громких слов, без прощаний. не пришла к нему, а он не пошёл за ней. только в его кабинете, на стене, остался холст, который он так и не смог дописать. лицо, тонущее в мазках. губы, которые он помнил на своих. глаза, в которых отражалась его собственная ошибка. жизнь закрутилась, сменилась работа, прошли годы. он рисовал – не её, но всё равно её. её силуэты прятались в тенях, её улыбка оживала в случайных мазках. её следы оставались в картинах, которые он никогда не выставлял.
она никогда его не искала.
только кому, как не ей, однажды придётся укрыться от дождя в галерее — той самой, где спустя шесть лет на выставке окажется картина с её лицом?
✦ дополнительно
— готовый персонаж, берите, ломайте, но с душой;
— не пара, эти подростковые эксперименты подтвердили, что мейв любит кошечек  ;
— он мог бы сказать, что забыл её, но зачем врать себе;
— рисует не её, но угадывает её в каждой тени;
— не хранит её портрет, но иногда разворачивается на знакомый силуэт в толпе;
— если встретит снова, заговорит первым или сделает вид, что её никогда не было? даже он не знает;
— самостоятельность приветствуется;
— пишу в среднем от 5К символов, могу отвечать быстро, а могу с вашим ритмом смириться;
— прежде, чем получить анкету, с удовольствием почитаю ваш пост, а ниже можете почитать мой.
| |
